Михаил Александрович Нефедов — выдающийся математик с феноменальной памятью, читающий в университете лекции по теории вероятностей и математической статистике. Его разум хранит каждое услышанное слово, каждый увиденный образ и каждую прочитанную страницу. Однажды он узнает, что его сын-подросток страдает от редкого генетического недуга, лечение которого требует астрономической суммы в несколько миллионов. Отчаявшись, Нефедов продает свою квартиру и, используя безупречные математические расчеты, делает крупную ставку на игру местной футбольной лиги. Однако вопреки всем вычислениям он проигрывает. Понимая, что ошибка невозможна, гений приходит к выводу: в его уравнении присутствует скрытая переменная. Этой переменной оказывается подпольный букмекерский синдикат, который подтасовывает результаты матчей для получения незаконной прибыли. Вычислив организаторов теневого бизнеса, Михаил бесстрашно требует выплаты своего выигрыша. Так начинается безжалостная война между скромным университетским преподавателем и букмекерской мафией. Лишенный эмоций, привязанностей и страха, этот гений не отступит ни перед какой угрозой. Но однажды он неожиданно обнаружит в себе человека — уязвимого, зависимого и по-настоящему живого.