За кулисами кинопроизводства разворачивается уникальная панорама: десять фильмов, семь театральных постановок на этапе репетиций, документальная летопись театральной жизни и личный семейный архив. Особую ценность представляют отреставрированные кадры студенческих работ, где шестнадцатилетний Сергей Безруков делает первые шаги в профессии. Зритель получает редкую возможность заглянуть в повседневность артиста, проследить, как из мельчайших деталей рождаются сценические образы и концепции новых спектаклей — день за днем, год за годом. Поскольку режиссером фильма стала Анна Матисон, супруга Сергея, съемочная группа обрела доступ в самые сокровенные зоны, обычно закрытые для камер: репетиционные залы, актерские мастер-классы и тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съемочной площадки к другой, затем перемещаемся в театральный репетиционный зал, из-за кулис выходим на сцену, а оттуда — во ВГИК. Занятия со студентами сменяются бесконечной дорогой: гастрольные туры, переезды, перелеты, сменяющие друг друга города и лица зрителей.