Дмитрий Чистяков, командир отряда специального назначения, заслужил безупречную репутацию среди начальства и непререкаемый авторитет у своих бойцов. Его биография включает участие в боевых операциях в зонах вооруженных конфликтов, где он получил тяжелое ранение головы. Последствия этой контузии дают о себе знать внезапно, в самые критические моменты. Во время очередной боевой задачи Дмитрий теряет сознание. Медицинская комиссия выносит ему пугающий вердикт — неоперабельное новообразование в мозге. Врачи предписывают Чистякову год отстранения от службы: ему запрещено носить оружие, управлять автомобилем, предписано избегать физического напряжения и строго соблюдать курс медикаментов. Близкий друг помогает Дмитрию устроиться референтом в отдел криминальной полиции, однако уже на следующий день после этого товарищ погибает при загадочных обстоятельствах. Внешне всё указывает на самоубийство, но Чистяков отказывается в это верить и запускает собственное расследование. Стремление найти виновного в смерти друга и жажда восстановить справедливость вызывают у него мощный эмоциональный всплеск. Дмитрия всё чаще мучают невыносимые головные боли. Постепенно он осознаёт, что вместе с болезнью обрёл необычную способность: прикоснувшись к любому предмету, например, к улике с места преступления, он способен увидеть чужие воспоминания.