Майор Багрышев, закалённый в оперативной работе, с неприязнью воспринял назначение к нему молодого стажёра Соломатина. Он был убеждён, что появление новичка лишь ускорит его неизбежный уход на пенсию. Однако ситуация резко осложнилась, когда у Багрышева проявились первые признаки болезни Альцгеймера — он осознал, что вынужден будет покинуть службу. Соломатин, напротив, видел в майоре непревзойдённого профессионала, настоящего аса сыска, у которого необходимо учиться, чтобы самому стать выдающимся полицейским. Молодой стажёр предложил новому начальнику необычную сделку: Багрышев передаёт ему весь накопленный опыт и знания, а взамен Соломатин становится для него «оперативной памятью» — берёт на себя все хлопоты, прикрывает промахи и помогает не упустить детали. Майор согласился. В первый же день совместной работы напарники обнаружили в озере трупы. Манера убийства до жути напоминала почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Теперь майору и стажёру предстоит распутать это запутанное дело, но время работает против них: ценные «файлы» в голове опытного сыщика стираются один за другим.